唐古拉啊，我心中的唐古拉

唐古拉啊，我心中的唐古拉
作者：郑军轶伦厉莉

　　新世纪的新春佳节离我们越来越近，那热烈祥和的节日气氛已为城乡人民带来无尽的欢乐。青海塔尔寺的酥油花已为中外游人绽开笑脸，金城兰州的太平鼓也为新春佳节隆隆作响……。翻开采访笔记：2000年6月18日到6月25日，我们经历了一段终身难以忘却的岁月，又使我们久久不能平静。
　　那段时间，我们有幸参加了“天路情·丝路行”慰问边防子弟兵的大型采访活动。从黄河之滨媚人的兰州出发，经西宁、翻过大阪山，途经丝路重镇张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌，再过当金山，依次经过大柴旦、万丈盐桥、格尔木、纳赤台、沱沱河、唐古拉、安多、那曲、羊八井，直到西藏自治区首府拉萨。全部行程三千多公里。这其中的青藏公路就长达两千多公里，就是这片被中外文人墨客称之为生命禁区的神秘土地，就是守卫在这里的人民子弟兵，他们闪光的青春、永恒的生命及圣洁壮丽的人生，像神圣的唐古拉雪山，每时每刻都在震憾着我们的心灵，使我们随时都在产生着一种难以言状的冲动，想把这里发生的一切告诉我们的读者朋友。
　　长达两千多公里的青藏公路，于50年代初建成通车，1954年由中国人民解放军兵站部队上路值勤，保障并维护这条生命线的畅通。这条路建在平均海拔4000米以上的雪城高原，是世界上海拔最高的公路，人们称之为“天路”。如果按人体正常需要氧气的比例计算，这里缺氧40%到50%以上，被称作是“生命的禁区”。据资料统计，青藏线的每公里处就有一个用年青战士生命雕琢的路碑，永远地守卫着这条圣洁的“天路”。正如一首藏族歌曲，她像“一条金色的飘带，把北京和拉萨连起来……”。
　　青藏线上的唐古拉山，海拔5000多米，她像一块矗立在雪域高原的无字丰碑，向人们诉说着一个个用青春和生命写成的故事。
　　6月23日，在青藏兵站部的安排下，我们来到了格尔木某部队。当时，站在大门口欢迎我们的一位脸色黝黑的上校军官引起了记者注意。经介绍，才知道他叫秦瑞川，是某部政委，在青藏线整整工作了二十一个年头。他那变形的像老树皮一样翘起的手指甲，是高原缺氧留给这位戍边老军人的永恒纪念。我们打开采访机，想急于向他采访时，秦政委却轻轻地摇摇手，示意记者先关掉录音机。在短暂的沉默之后，这位饱经高原沧桑的老军人，终于让我们分享了他心中的“秘密”。
　　秦政委说，每次总部首长下达新任务之后，他总会在军人大会上做动员讲话，但当任务完成之后，他却非常害怕出席总结大会。因为他明白，在青藏线恶劣的环境和气候条件下，总会有战士被永远地留在唐古拉山上。他说，就在几个月前，他下部队看望战士，由于河水上涨，车辆被阻挡在路上，这时有几个兵站的小战士硬是背着他们淌过了河。当天晚上，在开军人大会时老秦发现他们中的一位没有来，就问干部出了什么事，干部说，下午淌水可能着了凉，有点发烧。秦政委马上意识到问题的严重性，安排干部立即准备车辆,他要送这位小战士下山治病。因为高原上的一点小感冒，很可能在短时间内演变为脑水肿或者是肺水肿并危及生命。10分钟过去了，20分钟过去了，就是看不到人来。无奈，秦政委走进了营房，刚推开门，就听到躺在床上的小战士说：“排长，最近站里事情多，人手少，你去求求老首长别带我下山了，这点感冒不算啥，我能顶住，等再过两天，班长探亲回来了，我再下山养病也不迟嘛！”拗不过小战士，老首长下山回到了格尔木。然而第二天下午，秦政委接到了兵站的电话，电话里说小战士不行了，正在往山下送，请准备追悼会。说到这儿，这位有着36年军龄的老军人再也控制不住自己的感情，眼泪顺着鼻翼流下来，秦政委告诉我们，在格尔木的21年里，他曾亲手为27名年轻的战士扎制过花圈……
　　那一个个漫漫长夜，那一个个朴实无华的花环，那一片片流湿衣襟的热泪，还有那圣洁雪山之下的一掬黄土、一个个年轻的墓碑……没到过唐古拉的人，是很难掂量“奉献”二字的份量！
　　我们记不清自己是怎样走出秦政委办公室的，心里只是反复琢磨着江泽民总书记为这支高原兵站部队的题词，这是一支“特别能吃苦，特别能战斗”的部队。
　　6月24日下午55分，我们来到了海拔4767米的安多兵站，严重的高原缺氧反应，让人浑身疼痛，心跳气喘，四肢发软，此时，我们真有一股痛不欲生的滋味。这时，从不远处跑来一位甘肃平凉籍小战士，他叫曹飞，今年二十刚刚出头，是个在安多兵站服役4年的年轻“老兵”。此时此刻，此情此景，我们真是老乡见老乡，两眼泪汪汪，像久别重逢的亲人，和小曹飞兴致勃勃地聊了起来。问他想不想家时，曹飞像个小大人似的大声说：不想！可说这话时他那略带稚气的眼圈却已红了起来。他背过身子，小声对我们说，想家的时候看看爸爸、妈妈的来信就行。在我们的一再要求下，曹飞念起了爸爸一年前的一封来信：
　　“飞儿：你好！1点30分收到你信，现在是1点50分，这就给你写信。听说你病了，我和你妈非常着急，现在病怎么样了？不管花多少钱也要看病。你现在长高了没有？是不是瘦了？变黑了没有？希望你立即回信说明，切记，切记！……”
　　念着念着，曹飞的声音越来越低，慢慢地掺进了小曹和我们一位女记者的抽泣声。当我们再次询问曹飞想不想家时，他一连说了三个“想”字，紧接着，曹飞对着我们的录音机话筒对爸爸、妈妈深情地说：
　　“爸爸、妈妈：我想你们！”
　　听战士们介绍，曹飞去年得了脉管炎，小臂上的血管都变硬了，小曹硬是咬着牙挺了过来，他怕父母知道后为他担心，只是轻描淡写地说有点小毛病。我们的采访正在进行的时候，唐古拉兵站的营房里面响起了一阵阵歌声：
　　“儿在写信的时候是想家的时候，想家的时候很甜蜜……”
　　是啊，儿行千里母担忧。此时此刻，多少父母舍小家为大家，把儿女送到祖国最需要的地方为你、为我放哨站岗；又有多少热血男儿为大家舍小家，饱含无尽的思念，他们关山为伴，巡逻在千里边防线。
　　唐古拉兵站，海拔4975米。在这里，我们意外地发现了一盆火红火红的鲜花，在生命的禁区里，这种意外之遇使我们始料不及。大家转着这盆鲜花，像观赏珍贵文物一般专注，目不转睛地死死盯住那一枝枝绿色的叶片，一层层红色的花瓣。这盆鲜花，为初来乍到唐古拉的人注入了生命的活力，那种严重缺氧带来的种种不适似乎减轻了许多。
　　养花的小战士叫孙海洋，是南京兵，今年才19岁。一说起眼前的这盆花，孙海洋兴奋异常：“我的老班长复原时，一再嘱咐我要把花养好，他说养花就像做人。老班长的一番话使我很感动，从此我就千方百计地弄土，把我和战友们配发的维生素片省下来放到花盆里提供营养，把花看得比我们自己的生命还重要。在我们南京，一年四季能看到花，而真正知道花的意义是在唐古拉当兵的这几年。因为有了花，就有了战士甜蜜的梦，有了希望和寄托，它使我们的高原兵站永远是春天！养不好花，就对不起老兵，对不起唐古拉！”
这诗一般的语言发自一位年仅19岁战士的心灵深处，如果没有雪域高原的深厚积淀，没有崇高的祖国之爱、战友之情，很难想象他能不假思索地道出这样一个人生真谛。
在唐古拉兵站，我们还了解到，兵站官兵不仅把自己的维生素片省下来为花补充营养，而且每当自己吸氧时总忘不了对着花盆吹吹氧气。因为，战士们把花当成是对美好生活的热烈向往，花又是他们生命的象征。
　　有人用"苦了身子、累了妻子"来形容生活工作在青藏线上军人的现实生活，但严酷的现实岂能用语言来描述清楚？采访中，当我们一提起妻子、孩子、爸爸、妈妈这些富于天伦之乐的轻松话题时，成了家的干部都低头不语。是啊，他们与家人远隔千山万水，常年不能团聚，对此，这些军中铁汉怎能轻松起来？正当我们后悔不该涉及这一敏感问题时，一位名叫曹三太的中尉军官站起来，热情地邀请我们到他的宿舍坐坐。
　　我们刚刚走进曹三太宿舍门口，就被贴在门上的大红喜字吓了一跳，难道还真有人嫁到唐古拉来办终身大事？当我们在一阵阵惊喜中尚未清醒过来时，一位皮肤白皙、落落大方的新娘迎出门来，热情地招呼我们走进她的新房。看着这不到8平方米的小屋，除了墙上挂着皱纹纸和门上贴的大喜字以外，一个加宽的单人床，一条沙发和一个茶几就是这对新人的全部家当。新娘叫刘莉，原来在山东济南某大医院当护士，为了爱人说服家人，是在大雪封山以前由兄长送到唐古拉完婚的。
　　这传奇式的爱情故事，这世界上海拔最高的婚礼，引起了我们浓厚的兴趣。我们以闹洞房的传统方式，向刘莉提出了谈谈恋爱经过的要求……“他人挺好的，我来这里挺高兴的，见了人也放心了。刚开始时，说他是农村孩子，挺苦的，也没啥特殊的关系，当兵的地方又很艰苦，让我考虑考虑。我呢，只要人好，我无所谓，不在乎这个…”
你听听，新娘刘莉说得何等轻松！说归说，但在场的每个人心里十分清楚，放弃大城市优越的生活条件来唐古拉结婚安家，这需要超人的勇气，需要非凡的牺牲和无私的奉献精神，这才是高原军人的爱情史诗！
　　在刘莉和曹三太的新房里，一张全国地图挂在显著位置，地图上唐古拉山到山东济南市之间，主人精心地划了一道粗粗的红线，并注写着“家乡”两个大字。在海拔5000多米的唐古拉，“家乡”二字代表着什么？只有新婚燕尔的小两口去细细品味……。
　　短暂的采访结束了。但是，青藏线上活灵活现的军人形象却一个个向我们走来，他们那大海一般宽广的胸怀，他们对祖国、对人民、对亲人的一片赤诚，将和洁白无瑕的唐古拉雪峰一起永存，这就是我国西部军人的骄傲，这也是我们心中永远高大圣洁的唐古拉！