好多年前，我最主要的娱乐工具是一台半导体收音机，大小如一本《新英汉词典》。
那收音机是上海货，很好用，但久而久之，收音机也有老态，不大爱出声儿，我的修理办法就是拆开后盖乱敲一气。 那收音机的线路给我留下了极深刻的印象，各种管儿、线密密麻麻让我理不出头绪，不过我胡乱敲打一气之后，那收音机总能恢复正常的工作状态。再往后，我的修理办法不管用了，于是我决定来一次大修。当时我所知道的电器的毛病只有一条，即接触不良，所以我就把收音机里能接触到的零件都紧了紧，这次大修的结果不错，收音机一开就响，而且是最大音量，调也调不小。根据我可怜的物理学知识，这可能是某处的电阻出了毛病，这我修不来，收音机音量太大，我每次听，都要把它盖在两床被子之下。
也就是在我听被子下的收音机的那个时期，我接触到了电脑。
那时学电脑极为神秘，进电脑教室要换拖鞋，老师还穿着白大褂，教室里好像很干净，其实空气中总有臭脚丫子味儿。
出于某种原因，我没学多久就不学了。我有好些年没接触到电脑。再接触时，电脑已不是老苹果机了，而是康柏一体机，机子的显示屏与主机焊在一起，体积不大，而软件很丰富，我极崇敬地对待电脑，想着里面的构造肯定比我当年修的那台收音机还复杂。
我的一个朋友有一台自攒的机器，这厮酷爱虐待电脑，经常把它大卸八块，里面的构造全裸着。他对待电脑就如同当年我对待那台收音机一样，动不动就拆，改锥、钳子一顿招呼。
我经常流连于电脑市场，每看到IBM或康柏的电脑造型，就害怕那道貌岸然的劲儿，我记得我当年修那台收音机，曾经在上面绑过两根鞋带儿，它一接触不良，我就用鞋带儿勒它，这多好。
现在的电脑设计也该走走后现代的路子，最好是透明的玻璃罩子，让我们看清楚里面的构造并随时有信心拿钳子去鼓捣一番，让它升级换代。
