母亲与我和妻儿同住一屋。在常人看来，我们家称得上是一个和睦的家庭。但我却常常以为，母亲总有游离于我们这个家庭幸福之外的地方。或者说，一个现代家庭的幸福，作为来自乡下的母亲，无法介入的地方。
母亲有一只单喇叭收音机。式样很陈旧，用了二十来年了。小时候我听中央台的小喇叭广播用的就是它。那时候，不少人家都用过这种名叫"红灯"牌的收音机。当时母亲进城，我们就建议不要带着它，之后，我们又时常动员母亲更新换代，无奈母亲总是坚持不依。母亲欢喜极了它，每每干完家务，清闲下来的时候就会打开收音机听听。母亲爱听的节目不多，喜欢的节目首推戏曲，除此之外，便是电台为老年人开办的一些节目。可能是因为收音机年代过时久远，也可能单声道的收音机声音原本就这么单薄，母亲收听节目时，空气中就有一种飘飘忽忽的声音在颤悠，尤其是播母亲爱听的戏曲节目时，就像极了一只三十年代的摇扬声机在放着久远了的老唱片似的，那种味道让我们家时时氤氲在一阵古老的气息之中。儿子一听到那收音机里发出的音响，就忍不住要去问她奶奶：为啥老是放这种没有了电池的声音？他奶奶就笑了：奶奶老了，听不了那种地动山摇的声响--母亲说的是我们家那套原装进口的大功率家庭影院。
终于有一天，我在几经犹疑之后，还是自作主张地给母亲买了一台“爱华”牌超薄型收录机。我喜滋滋地在母亲面前历数这种收录机的好处，比如携带便捷、音响逼真、功能齐全、频道密集等等，但母亲却不以为然，“我还是觉得听到老式收音机味道纯正，心里头畅美！”母亲这般割舍不下她的“红灯”牌收音机，或许并不是单纯地欣赏节目，而是离不开她已习惯了多年的家中有种熟稔声音想相伴的温馨气息；又或者，她是借此怀想从前比如缅怀父亲健在时她和父亲相儇着在寒意难耐的冬日或是星光满天的夏夜伴着这小小收音机打发光限的往昔……人老了，怀旧之心与日俱增，而每个人对往昔的人和事物的怀念，总是有着理由的，母亲只是不愿说出她心中的理由罢了。我灰溜溜地收起那时髦的玩意，深深内疚于对母亲的不理解--是哓，儿女们总是习惯以自己的观点、意愿去权衡父母的需要、悲喜，却不知他们往往在善意地给予父母幸福的同时，却也是冷酷地改变了父母的生活。
自此，我们家许多时候仍是母亲的"红灯"牌唱主角。偶尔，我和妻儿一起欣赏一场家庭影院时，都是紧闭着门窗，内心隐忍着不安。无声之爱，有如甘霖：爱之深度，在于包容。也许现实太过无奈，有空发呆的时候，我会像个孩子似的，尽幻想一些美好的东西，让自己在那些不可实现的假装中精彩一番。
